明家七物番外一
【冬夜旅人】
明楼是晚上九点下的飞机。飞机上很温暖，故而一到外面就觉出冷来。他用力收紧围巾，觉得双手都有些颤抖。这是他今生第二次踏上曼城的土地，还是这个机场，但与上次已经相隔二十余年。他只依稀记得自机场公路右行，开车大约一小时，途中要经过菲德洛斯医院和一间叫奥铎洛的商铺，斜拉式大桥上时常会有出租车，却都满员，二十年前，明楼每天去曼大教书，时常要开过这座大桥。阿诚很喜欢车子开上大桥后，从车窗钻进来的风，潮润润的，让人鼻腔都有些发痒。
他站在机场的指示牌前，老旧的指示牌剥落了一些标注，但依旧可以辨别出当年的文字和指向。这是七十年代末期的冬夜，街道和机场都寂静无声，仿佛都已经沉沉睡去。机场内偶尔会有一两声滚轮在地上摩擦而过的唰唰声响，那是清洁工在运送着白日里旅客们所遗留在候机厅内的垃圾。明楼抬手看表，已是九点五十五分了，他不知道自己竟然兜兜转转，在这里耽误了这么许久的时间，时间于他是极为宝贵的。他走向街道，曼城下了大雪，街道被一片茫然的白色所覆盖，路灯昏黄，疲惫的矗立在街旁，雪太大太厚，走在上面都很艰难。明楼找到一间电话亭，想给费德斯东先生打电话，说自己刚下飞机，还要再等等才能到的。电话拨过去，却没有回音，他便又拨了一次，这次通了，却也只响了一声就断了；冰凉的话筒贴在耳边，里面唯有嘈杂的电流声。明楼无奈的摇头，心中暗想也许是哪处的积雪压断了电线——有时候是会这样的，电路工人这么大雪又不能立刻实施抢修，他便只好退了硬币，在电话亭里长长的呵气，让冻僵的双手暖一暖，而后套上手套出来。
既然联系不到费先生，明楼便不打算先去费先生家拜访了。天又晚，费先生家住在曼城北部，等到了他家，恐怕也要十二点。费德斯东先生今年七十多岁，与明楼同年，还在做学问；已经出版了数本关乎英国旧体诗的著作了。明楼不好意思这么晚去打扰，便去了汽车站，看看有什么车可以到家，他是先要去家里看看的。费先生在信里说的不多，只说旧年明楼所居的二层民宅还在，只是被别家收购，改建成小型公寓了。明楼在车站翻地图，眼下能到旧居的唯有一路车，十点十分发末班。他看看表，已是十点零五分，便走到车站的等候处站好。汽车不多时就缓慢地开过来了，是黄色和绿色交叠的小型巴士，喷着一点柴油气味的尾烟。只有明楼在等车，司机先生是肥胖的欧洲人，脸色有些发白，却很和善。他打开车内的黄色壁灯，从后视镜看着明楼坐好就说道：「今夜怎么那么少人呢？」
明楼看看司机，便答道：「是啊，我自机场过来，一路上都未见到人。」
那个司机便把头伸出车窗四处望望，而后又缩回身子，胖而厚实的手掌捂在耳朵上，他半是回答半是自语的说：「许是太冷了，太冷了。」
明楼就不再说话，而是把头倚靠在车窗上。司机说的没错，今夜的确是太冷，车窗冻起一层白霜。车子内也没有烧暖气，唯有座椅下面有一些些温暖，想来是白日烧过暖气的余温。车子缓缓启动，前后晃了几晃才慢慢开起来。这种老式巴士都烧柴油，一阵聒噪的铰链摩擦声后，车尾便腾起浓而呛的烟尘。车子开出车站，在公路上慢慢行驶。白日下雪，便有道路工人在车道上洒工业盐，一日的车水马龙之后，时至晚间，公路上便糊糊涂涂地满是污泥了。车轮搅起被压碾的细腻湿滑的泥，发出微弱的啪啪声，车轮上用以防滑的暗纹很深，此刻却要被污泥填满了。泥土中又有小石块，间或能听得到这些石块被磨碎成屑的声音。
公路很黑，路两旁的路灯很暗。巴士上唯一的乘客便昏昏欲睡。恍惚之间他觉得车速攸的快了，便微微睁开半眯着的眼睛，才知道车子进了隧道。这条隧道他以前也时常来，约有五百米长。隧道里很干净，两旁的灯比起路边的要亮得许多。明楼看着隧道岩壁上暗生的青苔，忽而就想起了自家临河的那面外墙上的青苔。那片青苔比这里的要更明亮，更丰厚；不是幽暗隧道中孕育的浓重黑色，而是很苍翠的绿，也不是隧道中这样破碎的斑点，而是很繁华的一大片；他的家园很美，各样东西都好看，也都实用。明楼依稀记起当年他在院子里做木工活，做了躺椅一把，椅背是交错的木条，竖起来便可晒被子。他有一段时间很沉迷于让一样事物发挥出几样的效力，诸如在葡萄架上横放两三条木板，夏日便有扁豆攀援而上，却不和葡萄藤打架；冬日葡萄扁豆皆枯，木板就可用来挂衣箱中的的衣物，几天风吹下来，衣服上的樟脑气味便尽数吹散。他很兴奋于自己的生活化，也愿意为这样的生活而动更多的心思。他还在昏昏沉沉的回忆往事的时候，车子就攸的一暗，自隧道中钻出来了。
不知道在巴士里晃荡了多久，明楼始终是半睡半醒的，期间只得听闻车门时开时关的声音。却未有纷乱的脚步。毕竟已是午夜，这样冷的天气，很少会有人上车的。他又间或能听见司机先生一口南部口音的小声抱怨，天气太冷了，这样的晚班，等回了家一定要感冒。司机先生似乎还与明楼说了几句什么，然而他太困乏，太疲倦，只在朦胧之间低低地回应了几个音节，便又坠入沉沉的梦境了。
明楼后来被人摇醒，是司机先生。微胖的脸上带了些红润，宣软而肥胖的手掌轻轻摇撼了几下明楼的肩膀：「先生，罗斯福路到啦」他这样说着，又把目光放向窗外：「那里还有个人在等你呢，先生」
明楼便眨眨眼，仔细往窗外看着。车窗上是一片朦胧的雾气，兼有细密的水珠。他看不真切，然而却隐约看出是个瘦长的身影。瘦瘦的，且高，撑着一柄黑色的伞；罗斯福路。明楼心里忽而一惊，却又畏惧得不敢喘气，生怕自己呼出的热气让眼前的一切都不真切。司机先生急着下班，便又摇撼了他一下：「先生，真的到啦」
明楼几乎是跌跌撞撞的下车，他有些恍惚，雪不知何时下起的，很朦胧。雪糁像蛋糕上洒落的糖霜，细密而软。那个撑着黑伞的身影慢慢靠近，明楼抬手揉揉眼睛。
「别揉，用这个」那个人发出了好听的、却带着一些苍老的声音；他一面说着，一面递过来一块叠得平整的手帕。他面色有些发白，却神采奕奕。仿佛他就是这样一直在这里等待着，像是从日出等到迫暮，又像是从子夜等到天明。
「你….你是我的阿诚吗？」明楼不接手帕，只定定的看，路灯的光太昏黄，太黯淡。然而这声音却不会错。始终是好听的，低沉的，却带着自少年时期便有的柔软意味。明楼怔忪着，他的脑子不够用了。似乎也忘记怎样说话，他只是狠狠抓住那个人的衣领，少年的容貌和青年的容貌交错，二十年的分别又让他成熟；男人瘦削的脸上有了些风霜，但他只是笑。
「大哥」他喊。
明楼觉得自己失语，却又涌上了千万句话。雪还在下着，公路也落上白霜。枯朽的树枝也被雪压断，落在白净的雪被上，发出近乎叹息的一声响。
「大哥，这里太冷了，我们去买杯热咖啡喝」阿诚一面说着一面用空着的手搀起明楼的，「大哥来这里，怎么没有行李的？」
明楼闻言便也有些疑惑，他想，那行李怕是扔在巴士上了。他回头，想看巴士是否还在，然而路上早已什么都没有了。也罢，司机先生也是要下班了。明日再去总站找找吧。他任由阿诚拉着，往罗斯福路的尽头走。那里有一间可以免费续杯的小点心铺子，只消买一杯咖啡同两块小点心，便可以坐整整一个下午。他们以前常来，提着自菜场买的食物，来这里坐坐。明楼想起曾经，就想起阿诚的病，他便问。阿诚不好意思起来，只说多亏费德斯东先生给介绍的大夫，明楼走了没几年他就慢慢有些好转，后来便知道国内的事情，然而那时已经断了通航，他无法回国；二十余年，他只在一间旧书铺给人抄抄写写，后又卖了小宅给一个商人，那个商人给他留出一间空房住。他怕明楼来寻，实际也是没处可去，便在此一直住着。费先生半个月前拿了明楼的信给他看，他欣喜若狂，却又想给明楼惊喜，就一直没有联系过他。今日明楼抵达，兼又有这样大的一场雪，他猜明楼要回这里看看，便一直等。
「那我要不回来呢？你怎么办？」
「我回家呀，你要是直接去找费先生，明日一早他就准带你来了」阿诚一面说着一面递咖啡进明楼手里，看明楼喝了一口，又递上一个小纸包：「吃块蛋糕填填肚子，你爱吃这个，是黄油磅蛋糕」
明楼便拈起一片吃了，他或许是老了，竟然觉不出蛋糕的香甜。他也记不清这样蛋糕原本的味道，冬夜的雪一直下，他的记忆已和惊喜一同凝冻。「我真是老了」他这样说着，又拿起了一片：「我真是太久没吃这个了」
阿诚便笑，扔了已经吃空的小纸包，拉起明楼的手。
「大哥，跟我回去吧」
一个身材瘦削的女人站在公墓的石碑前，她的眼梢是淡红色，显然是刚刚哭过。女人用手捡去墓碑底座上掉落的松枝，把它们攥在手心里。
「爸，大伯昨天晚上走了，很安详，您要放心」她低低的说着，是北京的冬天，墓园里萧瑟苍冷。几只灰白的喜鹊站在枯树的枝头，偶尔扑打翅膀飞走，却很快回来。冬日很难找到吃的，松果都被它们吃净了，灰白的鸟就显出一股因为饥饿而无精打采的疲倦模样。女人对着墓碑深深鞠躬，她的大衣是黑色粗呢料子，弯下腰的时候便起了一些褶皱，日光照在上面，漫漫的反射出金棕色的光彩。她直起身，又把手放进衣兜里，拿出一张照片。
「爸，这张照片，您留下吧。大姑，大伯，阿诚伯伯，您还有这位阿姨，你们可以团圆了」她摩挲了一阵的照片的棱角，就用一颗掉落的松果把它压在石碑的底座上了。墓园极静，远处层叠的山峦显出一点昏暗的青色，积雪正缓慢地融化，能听见潺潺的声音。日光落在积雪上，明亮而苍黄；冬天仿佛刚刚开始，冬天却又好像终于过去。
==完==
评论(79)