花不尽，月无穷
雪是半夜的时候落的，夜里天色微红，又无风。熟知气候的人便知道是要下雪了。夜里打更的人一声一声的敲着梆子，轻轻脆脆的，震落下一些雪沫来。早间阿诚未起床，就已闻得家中两个孩子你一声我一声的惊呼与雀跃——雪好大呀，地都白了。
他揉着眼睛起来，随手摸过大衣披上。屋子很暖，木质的窗格上早就糊了纸条，北地谓之「糊窗子」，用以在冬日抵御严寒。糊窗所用的浆糊是白面熬的，屋里炭盆一熏，就有淡淡的酸浆气味。他这厢正要下床，只听得外间一阵闹，继而是乒乒乓乓的纷乱。那边的嘈杂还未过，棉布门帘早已掀开小小的一角，小孩子一前一后的跑进来，跑在后面的孩子在火盆前停住了，伸出小手烘着；跑在前的却更顽皮，猴儿一般窜上床，只把两只红而微肿的小手渥在阿诚的胸口。小孩子的手那样凉，激得人狠狠打一个颤，却也还是立刻用被子包了他。阿诚一面用棉被包了眼前的孩子，一面招呼还在火盆前烘手的那个：「幼薇，快来，快来」
被唤作幼薇的孩子咧开嘴笑笑，也猴儿一般的往床上蹿。她的哥哥——先前上床的小皮猴子——已经把脸埋进被子，只能听得一小阵舒服的叹息。她推推哥哥，让他给挪点被子出来，然而小孩子却不为所动，只一味的把自己裹得更紧。阿诚便脱了自己披的大衣，严严密密的包了小姑娘，又轻轻打小男孩一巴掌——你只知道自己暖，就不多疼疼妹妹的？
三人在屋子里暖着，一时间就安静下来。床在窗子下面，暖和过来的小孩子便要凑到窗前，又催阿诚推开窗子，外面雪可大了，是入冬头一场。阿诚不理他，只把孩子要去推窗的手收进被里，而后下床。火盆上扣着熏笼，他昨夜便已经把衣裳在上面烘了。现下穿上，干燥而暖。门帘又掀起一点——这回是上面掀起来了，探进来一个脑袋：「阿诚哥，你起啦？吃早点不吃？」
「你在北平住的，乡音都改了」阿诚一面打趣，一面就着屋里的水盆洗手擦脸，牙粉是南洋的舶来品，有辛辣微凉的气味。他收拾端整了，就怪叫着冲到床上，用手去挠两个孩子的痒痒。小孩子穿的厚，兼又裹着大衣与棉被，七扭八扭便滚做了一团。幼薇笑得提不上气，只胡乱拍打着阿诚的手，又一拳砸在她哥哥的额角上了；三个人玩得正开心，却见面前站了一条细细长长的身子，靛青旗袍，利落的紧。阿诚便收了手，然而气息里却还带着晨间嬉戏的笑纹，他吸了吸气，稳下来说：「大姐早」
「早，快起来了」明家大姐一面说着一面上手拍了还滚作一团的两个孩子。男孩子的虎头帽子揉得皱皱的，幼薇的小辫子也散了开来。明镜一面给幼薇编辫子，一面催哥哥把帽子的褶皱抚平。她手上飞快，见了小孩子兴奋异常的脸不免要唠叨：「懋恭的脸都红了，你们玩闹起来总没个轻重的！幼薇也出了汗呀，别冻着了」。两个孩子对自家姑姑向来恭敬，整理端整后就双双下了床站好，认认真真地给姑姑请早。明镜便笑，夸赞他们明理懂事；说外间摆好了早饭，大伯给买得了小笼包子豆腐脑，又有墩儿饽饽并山楂糕，都是小孩子爱吃的，快随了她去吃。两个孩子玩了一早上，早就饿了，便一叠声叫唤着跑到外间去。明镜回头，见阿诚正躬身理着床铺，便道：「阿诚啊，不要弄了，先吃早饭呀，过会儿凉了都不香了——都不叫我省心」阿诚彼时正拍打枕头，听闻这话便起身往门口看去，明镜已经掀了帘子出去了。
北平早点多用香油调味，香油又谓芝麻油，有醇和香气，点在菜里便可提香。明家祖籍苏州，素来嗜甜，便对这样醇和厚味一则以新奇，一则以小惧。然而北平大雪如鹅毛，这样味厚的早点却可让人在寒冷中品出些厚重的踏实感，吃下去是格外暖人的。滚热的豆腐脑轻轻软软，卧在蓝边瓷碗里，上面浇些杂卤，又缀一撮切得细碎的香菜。这是明家小儿明懋恭的最爱；小笼包是开水烫面，内里窝一团肉馅，馅子里又有碧葱，外皮薄而韧，很有嚼头。此物幼薇最喜食。大姐明镜疼爱两个孩子，只来了北平三日便探听清楚了他们的喜好，一大早就遣明楼去街上悉数买来。现下人都坐好，只等开饭，却不见孩子的母亲上桌。明镜就遣明台去叫，明台刚起身，便得见堂屋的帘子开了半面，曼丽端了托盘进来，只说还是怕大姐吃不惯北平食物，便团了一碗汤圆给她，明镜心中赞她懂事，笑着夸她知道疼人。明台素来孩子气，便赌气说只得一碗，自己也想吃。曼丽娇俏，把汤圆放在明镜跟前，回身对着明台只是笑。她生得白净，额角圆润润的，下巴却尖细；发间又挑出一个细长的花尖，眉轻而弯，眼睛却大，眼梢微微扬着，兼有清秀与英气。这样一个笑，明台便没有办法。明楼见明台没了脾气，就悄悄与阿诚咬耳朵，只说明家小少爷终是有人能治得了了。明台知他两个哥哥在背地里念叨他，便恨恨瞪过去。懋恭饿了，就悄悄伸手拽明镜的袖子，又给幼薇递眼色。两个孩子一左一右拉了姑姑的衣裳，只眼巴巴的瞧着桌上热腾腾的早点。明镜便叫明台快些坐下，孩子们都饿了的。
吃了早点，便要收拾家里。这是他们合家在北平过的第一个冬天，一切都新奇，都热闹。明台自抗战时起便在北平工作，对北平各处早已熟悉了。明楼与阿诚虽常来此处开会，却因为公务缠身而甚少到各处闲逛。明家大姐虽也时常要来北平，但因也是为了公事，对当地风物便也无甚了解。今年入冬早，再加之北地本就比上海冷些，故而让人觉得已是隆冬。他们一家，于抗战时四散分离，眼下终得聚在一处。长姐明镜心中实在是欢喜的不得了；加之又见了两个灵巧机敏的孩子，与俏式利落的弟媳，她便觉得自己终可安心了。早年间所掉的眼泪，现在终于有了归处，被苦涩泡着的心也慢慢暖回来了。明台的两个孩子，懋恭六岁，幼薇四岁，正是惹人疼爱的年纪。一叠声的唤着姑姑，让明镜简直不知道拿什么来送给他们才好。实际不止明镜如此，明楼与明诚亦是如此。忠君报国，一腔热血交给了国家，两个人都是无怨无悔的。虽然无怨无悔，却也有肉做的心，凡胎的心，见了两个柔弱的孩子，平日里虚与委蛇，操枪布阵的男人便攸的柔软下来。只知道拉着大的抱着小的，放在身上一通轻声慢哄。明镜舍不得离了他们，就交待今冬要在北平多住些日子，叨扰明台一家。明楼与阿诚恰巧要在北平出差，便也顺势留下。家中热闹，人气也旺。但人都来得匆忙，有些常物便没有的用。再加上要预备过年，家中却尚没有置办年货的；明镜与曼丽仔细商讨了，写了单子出来，明楼便领命去街上置办东西。他素来花钱大方，悉样物件只管挑最好的。午间他回来，手里满满提了不少东西。阿诚与曼丽便忙忙地接下，却又看进来个小贩，扛着满插糖葫芦的草把，只说是明楼买下的。这边阿诚赶忙结了账，顺势接过那人手里的草把子来。上面满满插了竟有四五十串糖葫芦。山楂大而圆，裹着一层微黄的糖壳，红得剔透，倒也好看。懋恭与幼薇彼时正在屋里和明镜说话，听见有糖葫芦便快快跑出来。阿诚站在雪里，午间日光淡淡，自半空落下温和柔软的光辉；酡红的糖葫芦倒像一朵开得正艳的花，大雪映着，颇有瑞雪丰年的热闹与红火。懋恭看得愣了，站在门口像是定住；幼薇到镇定些，只跑过去扯了阿诚的衣角：「阿诚伯伯，您怎么抢了这许多糖葫芦回来呀？」
那许多的糖葫芦，拿下来给两个孩子一人一串，下剩的就还插在草把上。然而草把却没处立，阿诚便拿了铁锹，在院里土地上掘个细而深的坑，埋了半截的木棍，草把这才勉强立住。他心下冒着火，平白干了力气活不说，这许多的糖葫芦白白花了多少钱；两个孩子也不是省心的，吃完一串，跑出来还要。阿诚便说山楂吃多了要反酸，懋恭与幼薇不听这些，只跳着围住他，一定要再吃一串才罢。左哄右哄，小孩子还是妥协了：两人合吃一串，一人四个。懋恭顽皮，定了要吃前四个——糖葫芦素来是先开始的大，越往后串就越小，这样做得了也好看——然而幼薇也懂这个道理，便不肯让。好不容易妥协的小孩子又因为谁吃大的谁吃小的而斗起气来。明楼站在廊檐下面，乐得负手而立。曼丽与明台在灶间忙着午饭，笃笃切菜的声音里有清气飘来。最后是里间听戏的明镜出来，先是数落一顿明楼，又哄兄妹二人。商定了两个孩子去挑两串大的，前四个都给他们吃。阿诚便拿了两串下来递到大姐手里，又问：「那下剩的八个呢？」明镜先瞪明楼一眼，又看阿诚，只撂下一句：「你们二人给吃了！」便领着小孩子回屋去了。
天是真冷，虽然也有太阳，但不足以御寒。明楼给自己房里的一应器物整理完，又去阿诚屋里整整。而后便去水盆洗手。天气颇寒，水也凉得刺骨，指缝间细细密密地疼，凉气钻进骨头去了。幼薇见大伯洗手，便早早拿了沤子等在一旁。明楼擦干净手，她就递上去。沤子是干净的蜜黄颜色，有柑橘的香气，便可知这是明台自国外买来的佳品。明楼伸出手指挖了一点，两手交叠着抹开。而后便抱起幼薇来了。幼薇胆小，甫一被抱起就紧紧攀住大伯的衣领，生怕掉下去。明楼便起玩心，紧紧抱着她，却上下荡起手臂来，小孩子一面惊措一面却也高兴，咯咯的笑个不停；懋恭也赶忙跑来，伸出两手也要大伯给举高高玩。家里有了小孩子，总归是热闹、快乐的。明楼就一手抱了一个，往院中去了。冬日院中无物可看，举目四望也不过是干枯而荒凉的土地。明楼便和懋恭说，等来年开了春，要给他在院子里做个木马骑着玩；又与幼薇说，天气暖和了要给她扎个秋千。三人在院子里谈笑，深秋没有落净的枯叶此刻簌簌的掉下来了，落在雪地上，很温柔的沉下去，雪上只剩下一小片黄薄的尖。阿诚蹲在廊檐下扇着炭盆，腾起一柱轻慢的烟，飘飘忽忽的，化在空气里了。明台从灶间出来，端着火锅，也拿起一把小扇扇着。廊檐下便有空气燃烧时候噼噼啪啪的爆裂声。彼时幼薇穿一双红色小羊皮靴，踩在雪地上，倒真有戏文所说「琉璃世界白雪红梅」那一般的娇俏和风流了。
==（完）==
北京今天下雪了。
评论(24)