小时候
暑月将至，家中的小孩子学校里组织采风，是去乡下。于清早出发，小孩子兴致勃勃的早起赶到学校集合，然后在车里一路说笑打闹，在渐渐透明起来的天光中看见一片连绵的远山，车里气氛热烈新奇，一阵又一阵童稚的欢喜像热闹的海浪，从半开的车窗里飘出来。田畈间觅食的水鸟被海浪惊了一跳，很快扑打着翅膀飞远了。
家中最小的孩子参加集体活动固然是好的，但却令全家大人担忧受怕；乡下采风，是去三天，有老师带着，老师能不能带好一群孩子？乡下蚊子多，花露水弄进眼睛怎么办？小孩子顽皮，磕磕碰碰总是要哭的。这是明家第三代孩子，花朵一般长在祖父和两位爷爷的心田里，娇弱稚嫩，仿佛稍稍一远走，全家的心脏都要牵动出一阵跳痛，总要担忧她睡不好，吃不饱肚子，或者在田间小小的水洼里跌伤，捂着红红的膝盖，揉着红红的眼睛。
小孩子走的第二天，明台需回去北京开会，他年岁不小了，总是一个人独来独往，心中有块地方是白色的，铺散出细细的衣带和一个女孩子柔弱的笑容。带着秘书去北京，偌大的家陡然从三个老家伙变成了两个老家伙。留守的两个老家伙便一个拉琴一个唱，反反复复了半个下午，说是要给孙女排演一出戏用以接风；二胡咿咿呀呀的，调子很老，唱词亦听不太懂，小孩子不会喜欢。然而爷爷们兴致勃勃，还额外加些念白，于天光青冥中你一句我一句的排演着，笑容流出沧桑的脸，却是恬静温和的。
这就想起小时候，是许多许多年前了，还在苏州，记忆里有桂花绿豆汤的清气。那时明楼尚且年轻，然而已是少年有为，虽犹在念书，却有了些读书人的风骨气度。彼时阿诚却是真正鸿蒙未开，还在老宅的家塾里跟着先生背书开蒙，每日下了学便百无聊赖。先生给的功课并不多，做完功课又看几页书，西面的天光还悠远，此时灶屋里有烧火声，稻草燃在空气里，腾起漫漫一丛烟，木柴在梅雨季里濡湿了，烧得费劲。阿诚便收了书卷了笔，哒哒跑下楼，蓝布短衫在木楼梯上飞快地一闪，就钻进灶屋去了。
阿诚帮厨烧火，偶尔也帮忙扫扫院子。老宅空旷，经年守老宅的，不过是明家两位老仆，一个采买日常所需，顺带照料老宅花草；另一个负责饮食洒扫，也要在明家合家回苏州消夏时照料全家，名唤林姨。林姨烧饭好吃，手下又干净利落，灶台锅碗一应雪亮，照料阿诚后，喜欢他懂事乖巧，便把阿诚做自家孩子一般疼爱，甚少用他帮忙。然而阿诚自己闲不得，譬如现在，已经蹲在灶坑旁添柴鼓风，灶下的火慢慢烧起来，木柴烧透了火，里面的湿气渐渐消失，就也燃得旺盛，不似刚才一般烟熏火燎了。
阿诚每每帮厨，饭都烧得快。他身量不大，饭量也不多，只是普普通通的少年饭量，却懂事，知道不够再添，从不贪食。课业也完成得谨慎妥帖，小小年纪，悬腕练字时常要练出一身汗来，可那字却笔笔生风，落地惊雨。于苏州开蒙的三两年便是他可圈可点的小时候，算着当时要比而今家中的小孩子大些，却也没有大太多，然而已经是那样懂事了。现在再回想起来，小孩子是要多磨练些的，不要成了报纸上讲的“温室中的花朵”，在小瓷盆里被滋养着长大，到了社会怕是吃不下苦头的。
阿诚的思绪游离在对小时候的追忆里，手下的音便没准了，吱吱啦啦起来，有些聒噪。
「锯木头？」明楼停了唱，双手交叠负在胸前，满眼打趣的看着他。
「手都举累了，歇一歇」阿诚不接话，只是拿了新泡的茶慢慢喝，茶是温的，可见练习了许久，滚水都冷了，真可谓兢兢业业，复兴戏剧有望。老了，茶不该喝凉的，温茶又不如滚水茶香馥郁，他咽了一杯，便起身再添滚水，明楼在身后望他，觉得有趣，便道：
「小时候你老是喝凉茶，这时节老了，反而喜欢起烫的」
「小时不明理，贪凉是为悦」阿诚添好了水，先注一杯递与明楼：「而今知惜福，热茶以养身」
「油嘴滑舌」
转眼第二日，家中最宝贝的小孩子要回来了，全家——是大爷爷与二爷爷——出动，跑到学校去等她。小孩子斜挎着小书包，塑料水壶一颠一颠，小鸟儿一般从学校里出来，黏在大爷爷身边再不肯走路。明楼只得抱了孩子，又嫌她书包沉，小孩子却说是乡下采风的好东西，是宝贝。阿诚开车，小孩子便在后面与两个爷爷分享见闻，说见到了雪白的水鸟，树，碗大的花朵和清香的茉莉，捡得了许许多多漂亮的石子；又说三餐在农人家吃，农人烧鱼和青虾，青虾养在水盆里面，繁复的虾脚轻轻划水，水面的波澜便一阵一阵、渐渐地消退下去了。
小孩子兴致虽高，却也到底是累了，讲完了夜里与旁的同学一起睡在雪白的蚊帐里后就渐渐困顿起来。爷爷的怀抱是温暖的，睡意在饧涩的呢喃中袭上来，变成一条牵着人甜梦沉酣的细线，眼睛闭上便再睁不开了。小孩子睡熟，明楼便去看她的手脚，到是没有撞破，唯独被蚊子恶狠狠咬了，留下红而微肿的包。大爷爷便心疼得紧，一叠声的嘱咐回家给孩子上药。小孩子睡得太沉，被抱到床上、涂了药膏也没醒来。两位爷爷用心准备的小节目演不上了，只能一个轻轻替她扑扇子，一个静悄悄守在一旁看书。想来这便是她的小时候，宁静绝尘的小时候罢。
评论(44)