明家七物之七
【无物（下）】
春天都已经来了，但曼城还是下了最后一场雪。雪很细密，却始终丰厚不起来。大约是因为天气实在太暖了。四月已经是开始春种的时节，最后一场雪沉沉地挤在开始回润的树枝上，不消多时就洇出了一小块黑色的影子。明楼早间起床做饭，锅中米粥笃笃沸腾，蒸汽扑打着沙煲的盖子，发出低沉断续的噗噗声。阿诚也起床了，正揉着眼睛看明楼熬粥。前两日来的张先生住二楼拐角，想来是还没有起。明楼叫阿诚先去洗脸，再等着吃早饭。阿诚前脚出去，明楼便把粥盛了，又切几刀小菜装碟。二楼一声门响，两日前来的张先生收拾端整，正慢慢下楼。
这位张先生是明楼旧交。当年阿诚病重，明楼于香港多方奔走请医买药，都多亏张先生帮忙。他身量不算高，略有发福，眉目高挺，脸上却尽是和善和多谋。他亦是明台去北平活动时候的上级，原本也是共党在军统内的潜伏人员，后来就去解放区参与工作了。他缓缓下楼，见阿诚不在，独有明楼在厨房里忙活，便张张嘴，说了一句轻松地玩笑话：「明大教授好厨艺，在楼上就闻得这好米香。」
明楼笑笑，开场虽轻松，然而事实却毫不轻松。他往阿诚的碟子里搛了一个包子，又用筷子左右拨开，热气便攸的冒出来，带着一点笋菜的清气。张先生有些诧异，顿了几顿还是凑过来压低声音道：「怎么吃个包子还要先夹开晾晾的？」
明楼朝着盥洗室看看，盥洗室里簌簌有声，是阿诚在刷牙。他便把阿诚的筷子摆好，又像是回答又像是自语一般的说：「不夹开，吃的时候要烫了嗓子，他又不肯说，连着疼几天，都还忍着」，他低头，又给张先生的碟子里放了包子一个：「我终究是对不起阿诚的」
张先生便哑然一阵，默默坐回位子。他刚坐定，阿诚便洗漱完毕上桌吃饭。明家的早点向来是中式为主，暖粥包子，或面条小菜。英国人一早就喝咖啡，配冷餐包或冷火腿，年轻的时候吃吃到熬的住，过了中年再这样吃，东方的胃口便克化不动西方的冷食，翻翻搅搅要难受一个上午。以往在上海，早饭或是厨娘阿香做，或是阿诚做，到了曼城，明楼就一手操持起来。煮了半年的稀粥，又蒸坏了两三个竹屉，终于也做得有模有样了。春日食笋，夏有河鲜，秋冬就做些味厚的烧肉炖肉吃。他与阿诚在曼城这些年，慢慢有些生活化，人前是个教授，人后就是寻常百姓。教授也是个慈眉善目的教授，他学生颇多，风评也好；下班了就换毛线衫和旧呢外套，带阿诚一同去逛逛菜场。菜场很大，角落里偶有两三个小孩子做树莓果酱卖，以此赚些零花钱。菜场的小孩子最喜欢明楼来，只他一来，小孩子便捧了果酱瓶子往他眼前凑，他一定买，且不还价。小孩子还喜欢阿诚，虽然话少，但这个瘦高的男人却比身边的人要更好脾气，也更好卖——给他怀里塞三瓶，明楼就掏钱买三瓶；买了之后还要自己拿着，三瓶果酱份量不轻，明楼提着网兜的手时常要被勒出细细的红印子。
早饭吃完，明楼就与张先生在书房细谈。阿诚坐在院子里听收音机，所收的是伦敦电台，早上他们播送一会新闻，多数时候是古典乐，听听到可解闷。张先生在窗前往外望，院子里已经长出些细细的春芽了。太阳初升，日光显得有些苍白。空气湿漉漉的，是早春时候特有的露水气味。阿诚身上盖块毯子，手放在毯子上，手指到随着音乐打节拍，很惬意的样子。张先生看看阿诚，又回身看看明楼，脸上忽然是悲切神色。
「我来之前觉得找你是对的，现在，我倒不知对不对了。」
张先生说完，见明楼没有答话的意愿，便又自顾自的说下去：「不然，我找找其他人，活动活动，你就不要随我去北京了——明台一时半刻救不出来，要走门路，没有个把月，你回不来的。」
明楼抬手叫他停下，顺势也看向窗外，目光幽深，到看不出是何意味。然后他转身从书桌的抽屉里拿出一样东西，放在张先生面前。
「明台此前为国效力，这块怀表挡在胸口，却还是打穿了。人九死一生，捡了命回来，痊愈之后就去北平，身子留了病根，只能搞经济情报。这些你都知道的。现在却要把他定成内奸。我明家虽不是什么王侯贵胄，却知道忠君报国。我是他当年在上海潜伏唯一的上级，只需由我回去说明，就可还他个清白」他一气说完，抬手慢慢摩挲着怀表正中的弹孔，又缓缓说道：「这一枪，当初是阿诚打的。阿诚对明台百般疼爱，明台对阿诚也是百般信任。我明家三兄弟，彼此从不存疑。我去北京给明台证清白，阿诚也是愿意的。」他这番话说的柔和，手指摩挲的金属表盖慢慢沾了体温，变得温热起来了。张先生也不再坚持，他曾是明台的上级，一九四零年的时候，于北平和明台初见。那时候明台已经是崔慎明先生了。慎明儒雅，温和，却也有孩子气的执拗。与慎明共事，心总是沉静而踏实，知道把一切交与他是可十成十的放心。崔先生与太太于北平珠市口大街一处四合院长居，后来便添了一双儿女，取名曼晖、曼芝。一家四口，慎明对两个孩子疼的紧，即便是内战时，口粮都有限，他却还是千方百计去黑市换了白糖的配给券。早上崔家喝粥，白糖给两个孩子一人一勺拌进粥里。张先生有一阵暂居崔家，早上便一同吃饭，得见慎明亲自为孩子们盛粥，又细细拌匀。女儿曼芝黏父亲黏的紧，吃粥的时候便把小板凳搬到父亲身边，一定要紧紧靠住他才肯安静吃饭。
然而就是这样的下线，同事，父亲。在内战之后却过得坎坷。崔太太在内战最后一场罢工运动里被流弹击中牺牲，两个孩子一夜之间便没了母亲。孩子的情绪尚未安抚得当，慎明又被指双面间谍。原本内战结束，慎明就任北京国有银行的经济顾问，可这个位置没坐几日，便是接二连三的审查和交代。一轮结束，一轮又起。那时张先生远赴延安，虽然时常写信问候慎明，却没能得到几封回信。他只知自一九五三年起，慎明便被国有银行开除，因他会说法文，便给他安排去了商务印书馆做法语书籍的翻译。薪水不多，勉强够一家三口生活。之后却不知怎么又被指认是国民党潜伏于大陆的特务。继而又是一番新的审查与争斗。张先生便是自那时候起彻底没了慎明的消息，但「内奸」这个罪名太大，后果太坏且实属污蔑；他很急切，就想到了慎明的大哥明楼，想起慎明被定为内奸，无非就是因为他在上海有过一段军统行动组组长的历史。能够洗清这个罪名的人只有当时慎明唯一的上级——眼镜蛇。张先生想到这一层，便立刻着手安排出国，寻到了曼彻斯特，还带来了一九五五年的报纸。
及至当下，返回北京搭救慎明刻不容缓。彼时国内正值大清洗，张先生与明楼便不敢耽搁，生怕去的晚了人就救不出来了。明楼虽对阿诚现状有千百般的不放心，却也还是决定前往北京。他先找一间条件极佳的疗养院，放阿诚在那里暂居两个月；又找费德斯东先生说了情况，托付费先生多多上心。料理完曼城的种种，便匆忙收拾阿诚与自己的行李。上午先送阿诚至疗养院，下午便搭曼城到香港的飞机，继而再由香港转飞北京。
到达北京的时候已是晚间九点。张先生带明楼去慎明在珠市口的小院歇脚，顺便看看曼晖与曼芝。彼时兄妹二人已经长大，曼晖十三，曼芝十岁。明楼还是第一次看见两个孩子真人，家中只有当年曼芝满月时候，慎明寄过来的全家福。张先生安顿了明楼后就连夜写报告，要求与司法局的同志见面，说明情况。张先生写报告，明楼就在堂屋与两个孩子说话。实际也无话可说，毕竟他们都长大了，面对这样一个只在照片中见过的大伯有诸多陌生。时近半夜，两个孩子就泛起困来。明楼便催他们睡觉，两个孩子睡下了，他才开始打量这间小宅。堂屋清清冷冷，唯有饭桌和木质柜子两个。柜上是一副大相框，其内杂七杂八的贴着几张照片，有一张全家福，两张曼芝的满月照，一张曼晖大约六七岁模样的照片。大相框的后面是一个小金属相框，却不知为何倒扣在桌上，似乎是刻意扣下来的。明楼便有些纳罕，伸手拿了，对着灯细看。这只金属相框做工西式，波浪滚边的式样倒像是从前明家旧宅里常用的那个。其内是一张婚纱照，只是不知为何，照相的男女却没有摆出寻常姿势，一身婚纱的姑娘满脸惊讶，站在身后的男人手中还牵着两条细细的衣带，另一手却指着镜头。这实在是滑稽而活泼的婚纱照，然而这照片中的姑娘却不是曼芝的母亲。明楼隐约记得这个姑娘的长相，却想不起她究竟是谁，他用手抹了抹相框边缘的尘土，便把它放下了。
第二日一早，张先生便带明楼去司法局。明楼一路上所见的北平风物，到与之前同阿诚来的那次不一样。清早的北平还很安静，早点摊子上炸油条，炸焦圈，一阵油脂香气逸散。吃早点的人颇多，三三两两坐在早点摊安置的条桌板凳上。很喧嚣。初春天气尚寒，人们所穿尚都是粗布棉衣或夹袄。唯明楼穿了黯蓝色呢子大衣并西裤皮鞋。如此这般便引得许多人看。明楼觉得有些张扬，便在心下暗想明日要换中山装穿。不多时便至司法局，司法局的同志听了情况之后便说要先汇报，要张先生与明楼先等等。他们二人便等。等了约莫两个小时，两人都有些百无聊赖。忽而最开始汇报去的那个同志进来，只说先要与张先生谈，便领张先生走了。明楼就接着等。时近中午，他有些不耐，就起身去寻张先生。然而未等他开门，门便先自己开了。门口站着一个陌生男人，男人身后还站着几位公安局的同志。明楼尚未开口，男人便亮了工作证，只说带明楼调查，几个人就上来架住他，往一辆黑色押运车去了。
至此之后的岁月，于明楼来说如同梦境一般恍惚。那日是一九五五年四月二十九日，暮春。五月即将要来，牡丹花三三两两的开了。北平多风，他在关押处也常常能听得彻夜呜嚎的北风。关押处很狭小，只一个灰白水泥的房间，其内一条长凳，晚间可权作床铺暂歇。他偶尔躺在上面，能听见遥远的鸟鸣和细碎的说话声。张先生早已失联，他也不知道被捕那日，被提前带走的张先生去了哪里。他也不知道自己因何被捕，又为什么被收在这里无人问津。他彻夜的想事情，想阿诚，想明台，想曼晖与曼芝。他不知道自己身在何处，有时候人就恍惚起来，恍惚到以为这是一场沉睡不醒的梦境。他试着让自己醒来，却发现自己在沉睡之后睁开眼，还是在这间灰白色的屋子里。他所在的屋子里有一道高高的天窗，上面是黑色的铁栅。明楼就想起一九三九年在上海，他进过另外一间有着这样铁栅的屋子，那时是春节，他穿过76号的牢房去找一个女人，那个女人嘴唇红艳，嘴角微微翘起，撒娇叫他「师哥」。他记不起那个女人的名字。他只一直等，庆幸着幸而给阿诚付了两个月的租金，看这个架势，恐怕自己出去也是要一段时间的。无人提审，他便乐得清闲，其实也是苦中作乐。在心中默默背诵诸多春日诗句，聊以打发时间。
然而春日诗句吞吐将尽，明楼却依旧未能离开。他亦被审查数次，写材料无数。无非就是交代，交代。然而又有何可以交代的呢？曾伴浮云归晚翠，犹陪落日泛秋声。他只得如此写就。心中却难免急切，阿诚，明台，他时常于深夜默念这两个名字。他这一生，旧人皆去了，所留下陪伴他的阿诚与明台也不是旧时的他们。阿诚忘记了一切，明台已是崔慎明，唯独明楼还是明楼。他时常想起先前的故交，王天风，于曼丽，郭骑云；他也回想起曾经的敌人，南田洋子，藤田方政，汪曼春。他想起桩桩件件，一丝一缕的记忆连成了片，最后大姐明镜微笑着自记忆深处走出，她一手拉着明台，一手拉着明诚，阿香怀里抱着阿诚的《家园》，王天风和郭骑云在修剪花草，明台紧紧握住于曼丽的手，曼晖和曼芝从远处跑来，曼芝扑进明台的怀里，又笑着唤于曼丽「妈妈」。
明楼头痛欲裂，他早已没了从容与余裕。他只想走，想回曼彻斯特，回到那个多雨缠绵的城市，为阿诚修葺花园。他又想起阿诚，想起他一生中过两次枪伤，如若退役，也可算得是个光荣战士。他想起与阿诚先前来北平，于灵境胡同暂居，阿诚画速写，他就读《容斋随笔》。读至「当君自首同归日，是我青山独往时」二人还品评一番，却不料一语成谶。他又想起少年阿诚读书，极喜爱幼安之词，常常找自己讨论。彼时阿诚还在乡下家塾，明楼临去前一日便往书院打电话。第二日下午他下汽车，常见阿诚在巷口撑一柄油伞，于江南漫漫水雾中等着他。他的少年，自十岁便入明家，视明楼如慈父，如恩人。后来林姨说与明楼，说阿诚自打知道他要来，便忙着上下打扫；白日课业繁重，他就在夜里悄悄汲水泼地，早间可见青砖上漫漫一层薄霜。自此之后明楼再去便不打电话了，不为其他，他只不愿这个少年劳累，却又不忍伤他好意，故而只说突然来访，还时常带阿诚上街吃小吃摊子赔罪。
他亦记挂着阿诚的伤处，记挂着阿诚的恶疾。他一再的欠他，欠他；他欠阿诚许多。明楼究其一生，亏欠大姐一份平安，亏欠明台一位老师，亏欠阿诚一座家园。他一再的欠，大姐怨过他，明台怨过他，唯独他的少年没有怨过。那时他们穿行于悬崖边的密林，捕风捉云，他的身边只有他的少年是一点微光；他的少年永远跟在他身后，做他的双眼，做他的枪；他的少年是他的弟弟，挚交，战友。明楼被关的太久，久到已无所求，但有一件事他始终执念，他想再见一见阿诚，见一见这个亏欠的太多的男人。他想起一九三九年的除夕，桂姨回家，阿诚曾用痛苦而无奈的目光望了自己一眼。只是那时，明楼沉浸于桂姨的苦，惋惜于桂姨所遭的苦难，而两次劝阿诚接受她。他以前从不对那时的规劝感到难过，然而现在他难过，他从心里想替阿诚大哭，他不理解他的少年，他把少年腐烂的心事翻出来重新鞭打，他把他的少年想的太坚强，他忘记他的少年曾经蜷缩在桌子下面无声痛哭。明楼时常反思，他想他自己太功利，太自负，才会落得如此下场。明台被捕，但他哪里都好，他可以想尽办法力证清白，并不一定要远在千里外的大哥匆忙赶来。阿诚无法工作，不会英文，恶疾之下单纯如一孩童，只认明楼一人；然而明楼却把这样的一个阿诚丢在了遥远的曼城，丢在一个半年阴雨，半年寒风的地方。他无数次的做梦，梦见阿诚对他说『就算拼了我这条命，我也要把他完完整整地带回来』，他惊醒过来，梦里的阿诚永远决然——他对明台是真的疼爱——然而疼爱阿诚的人，却把他孤零零的丢在了一个陌生的国度了。等候太过漫长，天光从长到短，秋天便在这样的等候中到来了，一片落叶从高高的天窗外面掉进来，黄而绿，尚可嗅得清远气息，明楼便弯下腰，把它轻轻捡进手心。
明楼直起腰，他刚刚签下自己的名字，眼前的同志穿着绿色的制服，在明楼刚刚签下字的内页盖上红章，而后站起身。
「明楼同志，你自由了。」
明楼接过释放证，对着刚才的办事同志敬了半个军礼。他提起脚边的黑色行李包，缓步走出了监狱的大门。外面在下雨，像是暮春与初夏交替时候落下的湍湍急雨，明楼的行李包里有一柄监狱所发的黑色折伞，他便拿出来用了。雨下的细密，所幸天气不冷。他走累了便到一处雨搭下歇脚，雨声潺潺，他的脚边有一张别人丢弃的报纸，明楼便捡起来看看，就着青白的天光读上面的蝇头小字，是一九七八年的五月，他手中的报纸在暮雨和夏风中被吹浸得柔软，湿透的报纸贴在了明楼的手上。
春雨也能听见他的哭声。
==七物，完==
评论(102)