明家七物之七
【无物（上）】
抵达曼彻斯特后的几日一直断断续续地下雨，乌云似乎永远游荡在天上，不知疲倦的落下斜斜密密的雨来。明楼安顿住处，整理行李，又拜访旧友，在一片阴沉的水雾里忙碌的奔走。是一九四八年的冬天，曼城的一切都阴冷而潮湿。他收在柜子里的衣服，因为没有放除湿用的樟木，很快就有了蛀虫，一件做工精细的羊毛衫上散落了两点霉斑，黑绿颜色，在灰色的底纹上招摇，像是一双瞪起来的眼睛。
这一日难得明楼有空，便上街买些杂物日用。他初来曼城，一切都嘈杂，都纷乱，需要仔细整理。旧友费德斯东先生半月前给找好了一处公寓，是临河而建的二层民宅，原本住了两家人，但战争中这两家人纷纷逃至别处，这处房子便空下来了。费先生找人粉刷了一下内墙，又修葺了民宅外的花园——说是花园，其实不过是一处稍大的空地罢了。修葺与粉刷用了约莫四天，曼城太冷，冬日又多雨无晴，墙内粉刷过后的水汽便老也不干，及至明楼抵达，公寓里的墙壁上还凝结着细密的水珠。这里的确是冷，比起香港要冷得多，然而这里安全，至少是英国的城市，不会有人时时刻刻盯着明楼的行动要实施暗杀。冷枪是不长眼睛的。明楼用了几天时间，先是大致定了家具，又雇人打扫一番，家常日用是费先生的太太给列了单子，要他记得买面包，风干香肠和奶油起司诸物，又说毛巾拖鞋和肥皂也勿要漏了。明楼觉得头大，却还是按照单子罗列仔仔细细买了，其实这些远不用去市中心的商店买，公寓两条街之外的杂货铺就都有的。只是今日从家出来，阿诚偶然说想吃橙子，明楼找了几处，均未看见有卖的；后来还是报摊老板指路，说市中心的百货商店常有新鲜水果，也许有橙子。
百货商店的确有橙子，明楼匆匆挑拣几个。今日他很累，加之自己的厨艺尚需要练习，便去一间英国菜馆打包了晚饭盒子回去。晚饭盒子一磅一盒，其内是浇汁肉，茄汁焗豆和月芽面包，茄汁焗豆糊糊涂涂的熬煮在一起，看得人生厌。但这也无法，饭总归是要吃的。明楼等着菜馆老板用一张大油纸包好两份盒子，便把装着几个橙子的白色纸袋揣进怀里，如来时一样，低着头，急匆匆的回家去了。
进了家，阿诚尚在床上睡觉。明楼便不扰他，自己先去厨房放下东西。厨房杂乱一片，各样新买回来的东西摊放在餐桌上，大米，油，几样香肠咸肉，白糖，蜡烛，黄油，毛巾。这些均要慢慢收拾，归整。明楼倦怠已极，便只从餐桌上寻了一副刀叉出来，剩下的没动，只等明日打电话雇个做家政的人来收拾。他正哗哗冲洗刀叉的时候，听得明诚卧室一阵窸窣，便知道方才睡觉的人醒了，关了水，明楼拿起橙子并饭盒出了厨房。
阿诚果然是醒了，正半靠在床上。彼时天阴，又时值下午，卧室里一片昏暗，到看不清他的表情。明楼便开了床头灯，灯光嫩黄，映的白色被子上也是一片宁静黄色，让人觉得沉静熨帖。他把饭盒放在阿诚卧房的书桌上，又端了一盅水。
「喝水不喝？」
阿诚听了便点头，明楼就递过水去。而后又把手探上阿诚额头，试了试，觉得体温还算正常。阿诚喝了水，便举着杯子。明楼就拿走杯子放在一边，又拿了橙子问：「先吃个橙子，还是先吃饭？」，顿了顿，又说：「我看还是先吃个橙子吧。」说完便坐在床沿，用手先是揉捏橙皮，揉了一阵便用小刀破口，一点一点沿着破口把皮剥了。橙子很鲜，剥开的时候常常腾起一小阵芬芳的水雾，浸在空气里，便是很厚重的水果香气。阿诚似乎很高兴，嘴角微微漾起笑来。明楼剥了一阵，把橙皮放在床头柜上，又挑橙子瓣喂进阿诚口中。间或自己也吃一两瓣。这次买的橙子确实很甜，他便在心里赞赏了一阵，窗外雨声潺潺，是忽然就大起来了的。曼城的雨实在令人无法喜欢，因他总是这般突然，突然就停下，而后突然就下起来。
明楼原先计划是在夏天就来的。夏季来，虽然热些，但远比冬日好过，这里冬日的雨水实在太多了。计划周全，却也难抵变故。那日明楼与阿诚自上海到香港，需要在香港与一个线人交接工作，第二日便可转飞英国。然而那个线人却一早就被中统局的人抓了，中统知道明楼是军统的人，又隐约听人说他与共党亦有关联，便要活捉了他邀功。香港小巷到埋伏了十几个特务。阿诚早有准备，与明楼以少抗多，到占了上风。只是撤退的时候被一个未死透的特务一枪穿腹，然而枪伤不敢去医院治，香港又人多眼杂。阿诚便叫明楼去药局买消炎药和绷带，仗着自己年轻，草草的包扎一番。伤口却不知怎么感染起来，连着发烧数日，以致后来缠绵病榻，竟是一日比一日厉害。明楼无计可施，只在暂住的酒店里发电报，暗中叫人偷送药品或派个医生过来。彼时正值内战末期，这条暗线七转八转竟然断了。阿诚每日昏昏沉沉，一天之内到有大半时间是睡着的。及至后来明楼终于联系到了自己人，带医生来看诊，阿诚的病早已耽误多时。伤口感染所致的高烧不止，让病毒侵了脑子，再醒来时人已经不是先前的人。医生是香港本地人，国语便咬字不清，只说害了脑炎，耽误太久，治不过来了。明楼看阿诚混混沌沌，眼睛里原本的神采被迷茫取代，心里便狠狠地疼。只恨那日自己大意，若是给死了的特务每人补上一枪，也就不至于如此了。他在阿诚床边，絮絮自责，心里却奢望阿诚能清醒过来，与他说几句话。阿诚是看不得自己眉头紧皱的。然而他等了几天，都不见阿诚把目光放到自己身上，这个自十岁便随着明楼读书识字的孩子，虽然是活着，魂灵却已经沉沉睡去了。
后来他们便还是依原计划往欧洲去。明楼早先定了曼城一个住处，结果耽误半年，对方看明楼迟迟不能过来交接，便卖给了别人。幸而有费先生——明楼在法国时，于读书会认识的旧友——帮着找了房子。费先生是英国本地人，在曼城住了多年，颇识得几位脑科大夫，就劝明楼先勿要乱了阵脚，先把人带来安顿，等万事规整了再治病。这位费先生对现代医学常有近乎崇拜的敬仰，他本身是英国文学的教授，故而骨子里带了英式的浪漫和天马行空，常常许诺些不切实际的愿望。明楼虽然知道希望渺茫，但也不愿放弃，就汇了钱过去，嘱托费先生给找处安静地方，再修整一番。费先生到底是浪漫的人，给找了沿河而建的宅子，临河的外墙上凝冻着夏日水汽浸润所暗生的青苔。青苔冷翠，苍绿繁华，如若不畏寒冷，住在这间宅子里的确是浪漫的。
然而阿诚却没有什么变化，只每日安安静静的在家休养。明楼接了曼大的邀请函，受聘为教授，主授金融学，每日定点上班下班，倒也自在。阿诚虽然表面没有好转，却比几年前刚来曼城时要好了许多。早先费先生介绍的脑科医生给阿诚会诊，诊断是大脑因染了病毒而受损，这样的浑噩之态其实是脑炎的后遗症。既然是后遗症，便无治疗可言。但幸而阿诚身体好，后遗症的影响远比其他病人的小。这便是万幸。明楼起先总是心中暗暗着急，一方面自责于对阿诚当年的疏忽，一方面又心痛于阿诚太苦。于是深夜常常辗转，他本就有头痛病，彻夜不眠后便发作起来。有一日他起床，先照例去阿诚房间看看，未到门口便一个头晕摔下去，过了一阵缓缓睁开眼，却见阿诚死死抓着自己的睡衣，似乎要拖他去床上。明楼不知那时的阿诚有几分清醒，却深知自己再不能如此了：他决计不能倒下，扔阿诚一个人在这偌大而孤寂的曼城。于是他也慢慢振作，学着料理生活。费太太时常带家中仆人过来打点，又常做柠檬蛋糕，香蕉蛋糕，各式饼干曲奇叫人送来。阿诚原先并不嗜甜，吃了几次之后就喜爱起来。明楼不好总是吃费太太家的蛋糕，就自己学着做，后来也做得颇有几分样子了。他收到曼大邀请函那日做了火锅，是从前他们在上海时常吃的骨汤口味。英伦之地能买得可供火锅的食材极少，明楼便自己冻了羊肉刨成薄片，又买芝麻菜，生菜，莴苣。彼时炉灶上蒸汽茫然如雾，锅内慢煮着肉片丸子并叶菜，香气很厚。明楼痛饮几杯烈酒，又夹菜给阿诚，嘱咐他多吃。恍惚中似乎看见大姐款款微笑，又得见许多经年故人向他微笑致意。明楼一口烈酒下去，呛得眼泪不止。易水潇潇，衣冠胜雪；他的那些故人们辗辗转转，不知今生都投去了哪里。他抹抹眼睛，又见阿诚，他就只有这么一个旧人留在身边了。阿诚吃的尽兴，又搛各样食物放在明楼碗里，明楼低头吃了，青菜煮得软烂，肉香都浸到菜里；这是他一生中最好的日子了，好到让人忧心忡忡，唯恐这样好的日子以后都不会再有了。
复又过了几月，依旧是闲适散淡的。阿诚若是精神如前，一定又要说明楼不务正业。而此时明楼确有不务正业之嫌——他正在拾掇他们小宅门前那块空地，春日正盛，他是要栽点花草进去的。旧年时明家大姐喜种白芍与牡丹，后又辟了一块小地种兰草。五月暮雨湍湍，先是赏牡丹，后赏兰草；白芍花期短，几日就落净了。明家旧宅中又有桂树，每年蓊蓊郁郁，可得诸多桂花做糖。明家的下女阿香一早便用干净草把扫沾了露水的桂花用以做糖，扫两日头鲜的之后，下剩的便不要了。阿诚便把下剩的扫成一堆，桂花香气醺和，又白净，扫在一起絮絮如雪。而后便起秋风，桂花就慢慢沉在泥土里，好像从没来过一样。明楼在曼城，闲来无事时便想起以前家中各样风物，时常感念，就打算依样种花草桂树。他去市集买种子，又找木匠做以前明家旧宅里的茶桌茶椅。他这样忙碌的时候，阿诚就坐在太阳地里，一面眯着眼睛看，一面把明楼切的苹果拈进嘴里。然后他觉得宅院的铁栅外面似乎站了一个人，暗色风衣，个子不高。阿诚往门口瞧瞧，那人抬手掀门铃，电铃的声音比往日聒噪。明楼开了门。
『明台出事了』那人进了门，拿出一张中文报纸。一九五五年四月的日报，名为「崔慎明」的人带着一副圆框眼镜，标题只写定性为内奸，明楼的手心忽而出了汗，顺着指尖滴进了潮湿的泥土中去了。
==TBC==
有狐绥绥，在彼淇梁。心之忧矣，之子无裳。
评论(28)